台中豬腳-一只成爲風景的豬腳

我看那個叫“舌尖”的電視片，發現滷味起名字的聰明，因爲他把舌頭和腸胃，變得有記憶了。這種記憶藏在你內心最深的地方，用那些味蕾感知的世界的味道，連同那美味産生時的風景，都收藏好，等你老了，閑得發呆時，翻腸倒肚地想。

到了東川的橋兒溝，就可以看到寶塔山了。看到了，就算到了。在延安插隊的日子，每月有一天進延安城。進延安城是件快活的事，休息的日子，不想再窩在溝裏。從落戶的曹坪出溝，雞腳凍到公社李渠七八裏。到李渠就到川道了，川比溝寬，溝裏的河叫溪，溪流進了川叫河，川道裏的河叫延河。在川道的公路上再走二十裏，就到了延安。上一次延安來回走六七十裏，圖啥呢？看一回電影？逛一回延安的馬路？還有，還有就是到橋頭那個飯店買一只鹵豬腳。從插隊的小團購美食村子，走到賣鹵豬腳的飯堂櫃台，是一個稍有點漫長的過程。鹵豬腳再加延安，就此就像一個命令符號，打開一串風景……

洗臉、刮胡子、換一身幹淨的衣服。一出窯洞，村頭的婆姨就招呼上了：“延濱喲，今天不出工了呀。”人說這裏婦女地位低，買賣婚姻。然而村上的習俗是女子出嫁前，和男人一樣出工。女子結了婚就是“全職太太”，一個月最多出工5天，其余時間都在家裏管孩子做家務。閑下了身子，閑不住嘴，和知青男孩開玩笑是婆姨們最開心的集體娛樂，用今天的話來形容叫“精神廣場舞”。

逃離婆姨們的笑聲，沿溝底的小台中豬腳路往外走，心情也漸開闊。山峁越走越低，眼前的溝口越走越寬，天藍藍任雲飄，那些雲好像是從心窩口溜出來，看著就親，望一眼就不自禁地咧嘴笑。溝裏的風景就像村莊裏的親戚，簡單得用不光手上的指頭：山峁、水溝、窯洞、青苗、數得過來的幾棵樹、幾條狗、幾只雞，數不過來的是這天上的雲。

路是越走越寬，走到李渠就是公社所在的場鎮了。那時不叫鎮，就叫公社。我們村第一個上調的插隊女知青張桂花，就招到了公社，當了公社廣播員。張桂花長得漂亮，老鄉誇“一笑兩酒窩”。那時真羨慕這女子不用下地幹活，主要是悄悄也喜歡那兩酒窩。

走過了李渠，就是直通延安的大川道。公路沒有鋪柏油，汽車一經過，就揚起一堆塵土。早先還有夢想，招手擋車。後來發現這是最不可能的事情，如像招工一樣，可望而不可即。好在路上車不多，所以，失望的機會也少。一個人走大路，比走小路還寂寞，寂寞就喊，走過村子，啊嗬一聲，回應是汪汪的狗叫。沒狗叫的地方就唱：“我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚……”那年月這歌挺流行，現在回想起來，悟出一點味兒來。

進了城，如果有電影，休管演什麽，也看一場。那時還沒有什麽可看的，連樣板戲都還沒有上電影。電影院裏除了西哈努克，就是阿爾巴尼亞。西哈努克親王不在柬埔寨呆著，《西哈努克訪問西北》《西哈努克訪問東北》，西哈努克的紀錄片，是彩色的；阿員林名產爾巴尼亞的是黑白的。票價都一角錢。就這樣，也不是回回能瞅上。停電，那麽這一天無黑白，更無色彩。

最後的高潮是橋頭飯堂。那年月，飯堂人少，吃飯要糧票，一張大拇指般大的紙片，把饑餓擋在門外。天不絕人。窮得叮當響的陝北，有窮人的窮講究。當時的當地老百姓不愛吃下水和頭蹄。賤得很。橋頭飯店裏賣的鹵豬腳，一只三角錢。除了知青，當地人幾乎無人問津。我懷疑，這滷豬腳也是插隊知青到了這裏以後，這個飯堂的重大新舉措。

遞上三角錢，然後，大師傅用一張黃色的糙紙，包上一只醬紅色油亮並散發香滷味氣的豬腳。接過這只豬腳，我坐在靠窗的長條凳上，望著寶塔山，想起那老電影裏的台詞：“面包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的！”手上的豬腳真香，窗外風景如畫。